Я ругаюсь (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

1983-й. Джону из Шотландии пятнадцать, и все его мысли — о футболе. Мечтает о поле, о мяче. Но вдруг тело начинает жить своей жизнью — возникают резкие, неконтролируемые движения, вырываются странные звуки. Одноклассники тут же подмечают это. Шепот за спиной, насмешки, откровенные издевки становятся обычным делом. Школа превращается в поле боя, где он — главная мишень.

Однажды всё это накрывает с головой. Срыв. Визиты к врачам, долгие разговоры, тесты. Вердикт: синдром Туретта. Не просто странности, а диагноз, имя для того, что с ним происходит.

Позже о его истории снимают документальную ленту. Неожиданно для всех фильм набирает обороты. Джон становится узнаваемым, его лицо мелькает на экранах. Казалось бы, признание, но оно несёт тяжёлую цену. Внезапный свет софитов обжигает. Семейная жизнь, прежде тихая и частная, теперь у всех на виду. Каждая ссора, каждое неловкое молчание будто выносится на общее обсуждение. Особенно трудно становится с матерью. Между ними вырастает стена — из невысказанных обид, из усталости от этого нескончаемого внимания извне. Их простые, обыденные отношения ломаются под грузом этой новой, чужой славы. Известность пришла, но забрала с собой покой и тишину, в которой жила семья.