Разрушение (2015) фильм смотреть онлайн бесплатно

Узнав о смерти жены, Дэвис почувствовал странную пустоту. Вместо скорби его потянуло к шоколадному автомату в холле. Монетка звякнула, механизм щёлкнул, но пачка конфет так и осталась висеть за стеклом, будто дразня его. Эта глупая застрявшая сладость стала последней каплей. Он не мог понять, почему внутри — лишь тишина, будто кто-то выключил звук в его душе.

Тогда он начал писать. Не дневник, не прощальные слова, а жалобы в компанию, обслуживающую эти автоматы. Строгие, подробные, на несколько страниц. В них он, сам того не планируя, начал вплетать обрывки воспоминаний: как они с женой впервые встретились у такого же автомата, как она смеялась над его привычкой всё чинить, как тихо угасала их беседа последние годы. Письма уходили в пустоту, как он думал.

Но ответ пришёл. Его звали Карен, она была менеджером по работе с клиентами. Вежливо, но без шаблонных фраз. Она спрашивала не только про застрявшую пачку, но и про тот случай у фонтана, который он мимоходом упомянул. И Дэвис писал снова. А параллельно в нём росло другое, тёмное и необъяснимое желание — не строить, а ломать.

Сначала это был холодильник. Он разобрал его до винтиков, будто искал внутри ответ. Потом кабинка в уборной — та, где жена когда-то оставила на зеркале след от помады. Рабочий компьютер, хранивший годы переписки, полетел на пол. А затем взгляд упал на стены собственного дома. Ему вдруг стало ясно: чтобы что-то почувствовать, нужно разрушить всё, что осталось от прежней жизни. Камень за камнем.