Код 3 (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

Последние сутки на работе. Не смена даже, а какая-то бесконечная пытка. Тело будто налито свинцом, а за глазами стоит туманная пелена. Еще два вызова, и можно будет сдать рацию навсегда. Но сначала нужно показать новичку, как тут все устроено.

Молодой парень, Максим, смотрит на все широко раскрытыми глазами. Для него сирена — это еще приключение. Для меня же каждый ее вой за последние годы врезался в виски ноющей болью. Пока едем на очередной вызов — бабушка с давлением, — пытаюсь объяснять на ходу. Где лежат бинты, как заполнять карты, как не сломаться, когда в десятый раз за ночь поднимают по тревоге. Слова даются с трудом. Язык будто ватный.

Он задает вопросы, кивает. Старается запомнить. А я ловлю себя на мысли, что уже почти не чувствую ничего — ни сострадания, ни страха, ни даже усталости. Просто пустота. Руки сами делают свое дело: накладывают жгут, находят вену, подают кислород. Автоматизм, выжженный годами.

Последний вызов — ДТП на окраине города. Разбитая машина, запах бензина и крови. Максим впервые видит такое вблизи. Он бледнеет, но руки не трясутся. Помогает, как может. А я будто со стороны наблюдаю за собой: вот сейчас скажу то, сделаю это. И все. Последний раз.

Когда передаешь ему ключи от аптечек и говоришь «справляйся», голос звучит чужим. Будто не я это говорю. На прощание не оборачиваюсь. Просто выхожу в серое утро, и кажется, что тишина после отбоя сирены гудит в ушах громче любого шума. Иду, не зная куда. Просто иду.