Отец мать сестра брат (2025) фильм смотреть онлайн бесплатно

**История первая: Отцовский дом**

Марк редко звонил отцу. Их разговоры длились ровно столько, сколько требовалось для обмена сухими фактами: здоровье, работа, погода. Отец жил в старом доме, где вырос Марк, и каждый визит туда был похож на перемещение в прошлое, где время словно застыло. В тот раз поводом стала протечка крыши. Приехав, Марк обнаружил, что отец уже купил все материалы и молча ждал помощи. Они работали целый день, почти не разговаривая. Лишь к вечеру, сидя на крыльце, отец негромко сказал: "Мама всегда говорила, что этот скворечник нужно поправить". Марк не помнил этого скворечника. Но впервые за много лет он увидел в глазах отца не привычную отстраненность, а что-то неуловимо хрупкое. Они не обнялись. Не произнесли важных слов. Но на следующий день Марк приехал снова — уже без повода.

**История вторая: Тихий телефон**

Анна и её сестра Лиза общались лишь в семейные праздники, да и то через формальные сообщения. Их мать, всегда погруженная в свою научную работу, казалась им одинаково далекой и холодной. Всё изменилось, когда мать внезапно попала в больницу. Дни у её постели стали странным испытанием. Они молча сидели вместе, слушая ровное дыхание аппаратов. Однажды Лиза, разглядывая мамины руки, вдруг сказала: "Помнишь, она всегда так нервно теребила страницы, когда читала нам вслух?" Анна не помнила. Она вообще не помнила, чтобы мама читала им вслух. Но в этом смутном, возможно, выдуманном воспоминании сестры внезапно открылась общая пустота. Они не стали близки в одночасье. Но теперь их редкие звонки друг другу начинались не с "Как дела?", а с "А ты помнишь, было ли вообще такое...?"

**История третья: Незапертая дверь**

У Дениса был отец-одиночка, человек немногословный и вечно занятый. Их совместная жизнь напоминала аккуратное сосуществование двух соседей по квартире. Повзрослев и съехав, Денис воспринимал их редкие встречи как обязанность. Отец никогда не жаловался, не спрашивал о личном. Казалось, его всё устраивает. Однажды поздним вечером Денис, проезжая мимо отцовского дома, увидел свет в окне. Он решил заглянуть на минуту. Дверь, как оказалось, не была заперта. В гостиной отец спал в кресле перед включённым телевизором, на экране которого застыла менюшка старого фильма. На столе лежали два прибора, как будто кто-то ждал гостя. Денис сел напротив и молча смотрел на спящего отца. Он не стал его будить. Просто посидел, а потом так же тихо ушёл, щёлкнув замком. Наутро на его телефоне появилось сообщение: "Дверь теперь всегда открыта. На всякий случай". Больше она никогда не запиралась.